El 3 de marzo de 1976 no solo dejó cinco trabajadores muertos y decenas de heridos en Vitoria-Gasteiz. También dejó un documento sonoro excepcional, las comunicaciones por radio de la Policía Armada durante el operativo en el barrio de Zaramaga. Aquellas transmisiones, interceptadas por particulares que escuchaban frecuencias policiales con receptores domésticos, permiten reconstruir en tiempo real cómo se desarrolló la intervención en la iglesia de Iglesia de San Francisco de Asís.
Cincuenta años después, esas grabaciones siguen siendo uno de los testimonios más directos de lo que ocurrió aquella tarde.
La mañana del 3 de marzo
Desde primeras horas del día, la ciudad vivía una jornada de huelga en el marco del conflicto laboral que se prolongaba desde enero. Las asambleas obreras se habían convertido en el principal espacio de organización.
A lo largo de la mañana, las fuerzas policiales intercambiaban mensajes sobre movimientos de trabajadores, concentraciones y vigilancia en distintos puntos de la ciudad. Las grabaciones conservadas recogen ese clima previo, con referencias a desplazamientos de unidades y seguimiento de la asamblea convocada para la tarde en la iglesia de Zaramaga.
La asamblea en la iglesia
En torno a las cinco de la tarde, miles de trabajadores se encontraban reunidos en el interior del templo. La iglesia había sido utilizada en semanas anteriores como espacio de reunión ante la prohibición de asambleas en fábricas.
Las comunicaciones policiales comienzan a reflejar la concentración en el interior del edificio y la decisión de intervenir. En los audios se escucha la coordinación entre mandos y patrullas desplegadas en el exterior, así como la preparación del desalojo.
La entrada y el uso de gases
Minutos después, las grabaciones recogen el momento en que se ordena lanzar gases lacrimógenos dentro del templo. Los mensajes describen la situación en el interior y la reacción de las personas concentradas.
Las transmisiones reflejan tensión operativa. Se informa de humo en el interior y de personas que intentan salir. Los agentes describen cómo la multitud comienza a abandonar la iglesia de forma precipitada.
Los disparos en el exterior
Es en este punto donde las grabaciones adquieren mayor relevancia histórica. En las comunicaciones se escuchan referencias al uso de armas de fuego cuando los trabajadores salen al exterior.
Las transmisiones describen disparos y personas heridas. En algunos fragmentos, los agentes informan de que hay impactos y se hace referencia directa a heridos de bala. Es el momento en que caen Francisco Aznar, Pedro María Martínez Ocio, Romualdo Barroso y José Castillo. Días después moriría también Bienvenido Pereda por las heridas sufridas.
Las grabaciones permiten fijar una secuencia temporal aproximada entre el lanzamiento de gases, la salida masiva del templo y los disparos en la calle.
La tarde y la noche
Tras la intervención, las comunicaciones continúan. Los audios conservan intercambios sobre el número de heridos, el estado de la ciudad y el despliegue en otros puntos.
La cronología sonora muestra cómo el operativo no termina con los disparos en Zaramaga. Se habla de refuerzos y de vigilancia ante posibles disturbios en distintos barrios de la ciudad.
De la interceptación doméstica al archivo histórico
Las grabaciones no fueron realizadas por la propia policía, sino por particulares que escuchaban frecuencias abiertas. Aquellos audios circularon de forma limitada durante años y posteriormente fueron incorporados a archivos vinculados a la memoria del 3 de marzo.
Con el paso del tiempo, historiadores y asociaciones de víctimas los han utilizado como fuente documental para reconstruir los hechos. Su valor reside en que recogen la comunicación interna en tiempo real, sin mediación posterior.
